热门文章
想做斜杠青年,先拿回人生选择权
发表时间:2018-06-22

文/Stella Huang ....

掌握深度学习力,赢在入社起跑点
发表时间:2018-09-03

文/Stella Huang,Photo....

探索浩瀚星空

发表时间:2020-04-22 点阅:349
Responsive image

 

Photo by Shotaro Hamasaki on Unsplash

 

人类与生俱来的好奇心与不安全感,促使我们不断追寻真相;这让我想起童年时,既兴奋又害怕的去墓仔埔大冒险。好奇和不安全感是一体两面,大概也是我拓展知识的最大动力。我是中央研究院黑洞研究团队的创始人之一;截至 2019 年,全世界参与事件视界望远镜拍摄黑洞的望远镜总共有九台,其中四台是我带着台湾团队参与建造或是运转。

 

自求学阶段开始,我没想过自己会走上科学研究这条路,更别说天文学了。不过,打从小我就是个喜欢拿着手电筒到处探索的小孩,这股好奇的天性,竟然让我有机会在未来参与了一场科学的大发现。我四岁的时候,我家从市区的外公家搬到城市南边的边陲地带,那个地区散布著几个眷村和公家宿舍,我家就位在一个税捐处宿舍和偌大公墓区之间的一条泥巷子。沿着我家泥巷子往里走,就是台南的南山公墓。一冢一冢大小不一的坟墓,参差不齐的座落在两旁的斜坡上。站在高处一眼望去,一丘一丘的乱葬岗,一直往南延伸,不知有多远。也不晓得有多少的凡夫俗子、英雄美人,层层叠葬在这片南山土地之中。

 

我们巷子里平常还满安静的,偶尔会听到粽子、臭豆腐的小贩叫卖声。但是每逢黄历上的好日子,我家附近就热闹了。一天总可以看到一、两个出殡的队伍,喧譁吵杂、浩浩荡荡的从我们巷子走进公墓区。每年新年或是清明时节,我家附近人潮汹涌的跟夜市一般。还有,墓仔埔里有一间小庙,每逢庙神的庆典就特别热闹,那也是我们这条巷子祭神拜拜的年度大事。

 

这是一个人鬼交界处。鬼神的活动,远比活人的更丰富活跃。

 

动手做的童年

 

我的父亲是个木匠,闲暇时是个南管乐师,小时候在澎湖的老家上过两年私塾。母亲没有受过教育,认识的字不多,大部分是从中年以后,玩大家乐慢慢学来的。小的时候,家里没有固定的收入,母亲长年做些衣服加工或手工艺,维持我们的生活。虽然生活清苦,但我们一群孩子每天玩得很充实。我们喜欢跑进墓园玩耍、探险,从爬树、采果、抓鸟、灌蟋蟀,到钓鱼、控窑、打蛇、捅蜂窝……。大人忙着为生活找出路,只求小孩不出大纰漏,因此我的童年倒也过得自由自在。

 

在一个资源贫乏的时代,四处找资源、自己动手做,是小孩子的一大乐趣。

 

我们有时会拿爸爸的木锯,到竹林里采集竹筒,再从资源回收的邻居家里找煤油,来做成火炬。夜幕降临,我们便拿着自制火炬到墓仔埔「锻炼勇气」,找寻听说中的燐光鬼火。孩子们最期待一年一度的中秋节,过节的前几天,我们就会开始囤积鞭炮,并且构思如何制造厉害的冲天炮发射器,等到中秋夜时,跟着眷村小孩打烟火大战。那个时候,我的世界就是一条泥土路的巷子,巷子外边的是一群群,即将日落西山的荣民老兵,以及生活在不同环境的公务人员,巷子的另一头则是市民的肉身回收厂。所看到的热闹场面是不时的殡葬队伍,或是每年一度,坟墓区里那间小寺庙的祭神典礼,听到的则是中、西乐阵头的喧闹。印象中的社会重要人士,除了管区警察外,就是师公头、乩童、和捡骨师。

 

当时我的父母对我没太大期待,只希望我能做个木匠或油漆工,足够三餐温饱就好。对他们来讲,子女能平安长大、不要当流氓、混兄弟就是最重要的目标;至于孩子要受多少教育,对我父母来说都太模糊、太遥远。并不是说父母不鼓励我读书、有好成绩。相反的,父母在我的成长过程中,一直让我拥有一间不受打扰的书房,和一张读书写字的书桌。在我的成长过程里,这是他们给我的最大资产。

 

追寻墓地外的天空

 

那个时代的光害还不是太严重,夜晚抬头一望就能看到闪闪的星星。就算我曾经看过木星、天狼星、横空扫过的人造卫星,或是闪亮流动的银河,我也都不记得了。有一年夏天七夕前后,几个亲戚骑着摩托车,带我们绕过南台湾,到台东的三仙台露营。白天顶着烈日玩水,大人小孩都晒成大熟虾。晚上进帐篷睡觉,每人都喊痛、喊热,只好前半夜都躺在外头纳凉。不知道谁先注意到的,天顶上陆续有流星飞过,而且愈来愈多,有时还二、三颗同时划过天际。我们好兴奋!

 

这应是我第一次经历流星雨。后来查了资料,知道那是英仙座流星雨。每年都有,只是在台湾并不容易看到。那年偶然被我们几个闲人、小孩碰上了,成为我们津津乐道的箱底趣事。青少年时期,荷尔蒙充斥全身,成长的过程,也曾跟着隔壁眷村的孩子,经历过一段懵懂的荒唐岁月。有次,忘了什么缘故,我跟附近的青少年聚众,准备要跟邻村的少年打架。一伙儿人学着迎神赛会的乩童,自制几根「狼牙棒」,在木棍上打上十来根大铁钉,跟邻村的人约在大马路上准备大干一场。好在邻居事前发现,让几个家长堵在约定地点,把我们抓回去教训一顿。后来听说对方除了刀棍外,还准备了盐酸,打算采用街头化学战。这场械斗若真的发生,今天我可能已经走上了另外一条路,在另外一个量子宇宙中了。

 

除了这些不成形的打架事件,一伙人倒是没有真正闯出什么大祸,大部分时间不是消磨在红茶店,就是撞球间。我家附近有几个兵营,兵营周遭一定会有好几间撞球馆。我们这伙人常在其中一间聚集,不是守着钢珠台,就是敲杆打撞球,或是讨论著女孩子和其他莫名其妙的事。两、三年过去,我练就了一手撞球的好功夫。万万没想到,多年后我接触到牛顿力学,脑海中的撞球台成为我的「想像实验室」,是我学习物理的最大利器。

 

(本文摘自《黑洞捕手》第1章 浩瀚星空)

§ 相关影片连结