作家专栏纸飞机的故事生活

我确信这世界是由故事所组成,故事就是我的生活--我在生活里找故事,在故事里找生活。申惠丰,静宜大学台湾文学系助理教授、《纸飞机生活志》总监。

一起喜欢澎湖

发表时间:2018-06-20 点阅:4534

除了家,记忆中,很少有过带着思念离开一个地方的经验。


那只是一段极短的飞行航程,比我平日上班的通勤时间更短,若不是隔着一道海峡,根本不会意识到,我即将前往的,是一座离我颇为遥远的小岛。


出发前,我对这座岛有着浪漫的想像,总之不脱碧海蓝天,阳光沙滩,观光客一般的贫乏画面,或许思念便是自此而始,因为这座岛屿没有我想像的那么华丽,甚且,它让我感受到一种深刻的孤寂,毕竟我们都是活在喧嚣中的人啊,这里的寂寞太容易被感受,簌簌的海风,吹拂着重重的心事,岛的絮语。

 

从一座大岛,飞到一座小岛,虽然同属一个国境,台湾与澎湖,彷若两个国度。「草根果子」老板士恩笑着说:「澎湖经常被台湾本岛孤立,很多第一次来澎湖的游客常常会问,来澎湖是不是要带护照?要不要办签证?要不要换『澎湖币』啊?」士恩的表情,有一种严肃的幽默,嘴角微翘,没有嘲讽的意味,但有种对荒谬现状的不以为然。「在这里网购还得多加运费才肯送。」士恩又补上一句。

 

「草根果子」是这趟澎湖行的意外收获,其实它早已是网路狂推的名店,只是这趟行旅,颇有自我放逐的意味,事前没有做太多功课,只是想换个地方--陌生的地方,疏离始终不断轮回的自我消磨。虽是名店,但店址离游客聚集的闹区有些距离,店面长得很不起眼,若不是那块小方形招牌,以及门外用粉笔写着「养生卤味」、「汉方养生茶饮」以及「养生小点」的小黑板,你会以为那只是某户住家的客厅--几坪大的小空间,摆着一张沙发与茶几,一张方形木桌,就这样,没别的了。

 

夜晚的「草根果子」很低调,灯光昏昏暗暗,有一种「隐于市」的优雅,「路过的人大概都搞不清楚这店到底有开还是没开。」士恩边忙着我们的卤味,边笑着说。小小的柜台上,摆着一个大蒸笼,「听说」里面放的是「草根果子」有名的手作馒头,待在澎湖这几天,光顾了不少次,每次只见蒸笼上总挂著「今日售完」的牌子,我忍不住问:「这馒头到底有没有在卖啊」,心想着会不会是某种「饥饿行销」的手法,限量总是残酷的,早早就卖完了,士恩说。

 

柜台上,还放著一瓶「澎湖国」精酿啤酒,用一只Q版海龟作为酒标。关于「澎湖国」士恩强调与政治无关,我能理解,这个词有些无奈,还带着一点讽刺,某个程度上,澎湖这个「国」,还是我们这些「本岛人」创立起来的--因为疏离。士恩说,「澎湖国」诉求的不是独立,而是一种接纳与包容,它的英文是「Utopia of Penghu」,乌托邦澎湖的意象。这个乌托邦的组成,不是「在地人」,而是「在地生活的人」,士恩说:「在地生活的人就不只包括在地人,还包括了来澎湖生活的人、工作的人、读书的人、当兵的人,总之就是在这块土地上生活的人。」

 

「澎湖国」不是一个组织,比较像一个品牌或经营理念,它代表着一群澎湖的新世代成员,以「喜欢澎湖」为理念,试图为澎湖创造更多元的价值与意义。而这瓶「澎湖国」精酿啤酒,就是「澎湖国」理念的具体实践,士恩说,这不只是一支啤酒,它是用以聚集志同道合伙伴的一个平台。趁著台湾刮起一波精酿啤酒热潮,士恩采在地募资的方式,邀集认同「澎湖国」理念的店家,共同打造这支代表「澎湖生活」的啤酒品牌。想买瓶「澎湖国」作纪念,士恩挂著残念的表情,店内卖完了,缺货中,试卖的啤酒有配额。

 

虽然没有「澎湖国」,但店内仍备有二十多种不同品牌的精酿啤酒,「草根果子」没有大口喝酒的那种粗旷畅快,士恩试图营造一种精致、舒缓的风格品味,他是个善聊、懂得营造轻松氛围的人,在这里,他仔细讲解每一支酒的喝法与味道,每一道卤味的做法与用心,澎湖生活的一切细节,我发现,这间店贩售的其实是对澎湖的一种「念念不忘」。

 

还没离开澎湖,我就开始想着回去。


是的,「回去」,我遗留了一些思念在那里,不只有无人看管的美丽海滩,还有那些只在澎湖才有的某些无以名状的生活感受。