作家专栏人生毕旅

周浩正,笔名周宁,1974年自军中退役后,由楚戈引荐,得结识痖弦,进「华欣文化事业中心」,从此开启了他文化工作生涯,直到2003年4月退休。 近卅年的编辑生涯,停留过的地方不少,在职场上,他从最基层的编辑开始历练,一路走来,跌跌撞撞──曾经做过出版社的丛书编辑、报纸副刊及杂志主编﹔由编辑、主编、总编辑、顾问等不一而足。至于他这一生究竟有些什么经验教训,能写的,他已全写入《编辑力初探/写给编辑人的信》里了。

【人生毕旅/光芒之源4】狂热份子/与蔡志忠的人生邂逅

发表时间:2017-06-14 点阅:8980

‧蔡志忠近照(摘自网路)

「狂热比努力更重要,努力需要毅力来支撑,但是狂热能让人乐此不疲。」——蔡志忠

时间:二○一六年九月二十八日(星期三)。
地点:台中←→杭州西湖,神会。


1. 「谁不认识蔡志忠?」
    此生最怕沾上知名人物,可这回,想不沾蔡志忠的光,也难。
    都怪蔡志忠最近出版了自传《天才与巨匠》。他在2016年9月4日的《深圳晚报》上的专访中,提及那本《蔡子说:漫画家蔡志忠的半生传奇》和我结缘的往事。
    访问稿中,详细记录这段经过:

    记者李福莹问蔡志忠:
    「为何会产生写一部自传的念头?」
     蔡志忠说,27年前,台湾「文经社」吴荣斌社长打电话问他:
    「蔡先生,我们已经收集好『云门舞集』林怀民、女子高尔夫名将涂阿玉、漫画家蔡志忠你们几位『十大杰出青年』的资料,想出版你们的自传。」
    蔡志忠答:「吴先生,感谢您看得起,但我不是伟人,没有长江、黄河的奋斗血泪史,没『自认伟大』的大头病,谢谢您的善意。」

一年后,台湾「远流出版公司」总编辑周浩正先生打来电话,很明显周先生比较擅长说服别人,他说的蔡志忠无言以对,不好意思拒绝。


    周浩正是这样说的:
    「我们不是出版你的自传,而是希望通过你的人生故事,让年轻朋友可以学习,或许其中有句话或有段故事可能会影响他们的一生。」
    于是以口述录音方式,由远流主编杨豫馨小姐整理,在1993年出版了《蔡子说:漫画家蔡志忠半生传奇》。
    「近年,我疯狂写作无法止息,才有了亲自写自传的想法。」
    这部自传,蔡志忠只用11天就写完了。他说,这本书出版的理由跟25年前一样,希望他的人生故事,其中有一则观念、或一句话、或一段故事,能让年轻朋友学习,或许真能影响他们的一生。*注1

    对这些描绘,我有话要说。
    蔡志忠把我形容成一副口才便给的样子。认识我的人,读到这段文字,一定哑然失笑,认为他描述的是另一个人。而被婉谢的「文经社」吴社长,跟我有久达30年以上的友谊,一向拥有非凡的企划力,能在出版界都还没有行动之前,便从新闻消息面嗅出商机,当时若蔡志忠允诺合作,必然造就一段佳话。
    
    很久以前,蔡志忠和我有过短暂来往。那时候的他,誉满台湾——张武顺总经理领导下的「时报出版公司」策划出版的《庄子说:自然的箫声》,长期盘踞「畅销书排行榜」榜首。
    有一次,在远流编辑部与他相遇,交谈甚欢。
    他谈兴极浓,将自己的人生历练,像讲别人的故事一样,源源本本、细说详尽。

    我听「呆」了,完全被眼前这人的魅力迷住了,暗忖著:
    「异人奇事也,机不可失。」
    心里不断盘算,如何把他的故事搞出一本书,放到新辟的「励志馆」。
当时为了节省成本,将「励志馆」这条新书系,赋予它「打地基」的使命,设计为把一些无版权的、依然长存书市的经典、类经典、次经典汇整在一起,用最小的力,去重整这片无主之地。此刻若能输入新的血液,对「励志馆」当然有加分的效益。
    后来的发展,大致就如蔡志忠「答记者问」,圆满完成《蔡子说》。


2. 「励志馆」是激励人心向上的作品集合体,必须包容、多元。
    关于「励志馆」,可略说一二。
    当初设计这条书系时,所依据的是我在「时报出版公司」推动的编辑理念。民国七十四年(1985)年八月,我应总经理张武顺之邀,加入他的团队,早早晚晚挂在心头的,只有一件事:我可以贡献什么?思索再三,写下<「时报出版公司」发展策略分析报告:「无人地带」的经营方略>*注2,呈给张总,希望由此建立共识,找出公司发展的指导方针。
    这篇<报告>的核心,即是「以开发替代竞争」,并遵行一个指导理念:「不竞争原理」。
    翌年,我成了远流的成员,终于把这些想法用上了。
    
    我为什么如此强调「理念」与「策略」?而且从不讳言它的本质乃源自我再三标示的「弱者的兵法」?
因为,有一个经常环绕心头的问题是:普通资质的编辑——如我,投身于职场中,凭什么去挣得一口饭吃?
现在再回想,我或可归于学习型编辑。要做个称职的编辑,必须知道不足,才会拚命吸取;必须出自内心真诚的谦卑,才看得清自己低下的位阶,明白需要补实什么,去力争上游。
譬如说,当你看到隐地推动一年一本的「年度短篇小说选」、看到高信疆推动46钜册的「中国历代经典宝库」、詹宏志推动一月一书的「柏杨版资治通鉴」及号称总集300册的「大众心理学全集」时……,就会衍生出编辑职能之必要:我们可以化身了不起的「组织者」(整合的智慧与能力)。
然而,看到高信疆大刀阔斧改造报纸副刊属性,勇于颠覆,开辟新战场,打得所有人为之措手不及,成就一番霸业——从他的事功中,我们又看懂了什么?学到了什么?
我的编辑之路,就是这样一步一脚印,辛苦踩踏出来的。其间,也有走错方向、踩错节拍的时候;而我个人有欠扎实的出身背景,在不同工作场域,都承受过来自少许人士奚落、轻蔑的眼神和言语攻讦,但都咬牙和血吞,隐忍了下来。
最后,一步跨过,海阔天空。

推动「励志馆」,即是学习心得的实践,最初目的是想运用组织力整合书市无主之书,让青少年于成长过程中有书可读。
年轻时,买过很多隐身于街角小地摊上的这类书籍。如:《菲希德告德意志国民书》(菲希德;1762~1814)、《新人生观》(罗家伦;1897~1969)、《火与剑的一生:俾斯麦传》(鹤见祐辅;1885~1973)、《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》(罗曼罗兰;1866~1944)、《宽容》(房龙;1882~1944)、《地粮》、《新粮》(纪德;1869~1951)、《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》、《近代恋爱观》(厨川白村;1880~1923)、《给青年的十二封信》(朱光潜;1897~1986)……,以及来自三十年代、将许多留在大陆的译者隐去姓名后翻印的文学名著*注3。
既然有了想法,于是,开始设定准则,组织书系。「励志馆」开馆之后所出版的书中,我最得意的有三本:顾颉刚(1893~1980)的《走在历史的路上》、郭泰的《幽默100》以及蔡志忠的《蔡子说》*注4。
《走在历史的路上》出自顾颉刚七巨册《古史辨》。在我购买的书中,是少数读不完的大书,但<卷一>内的长序,却让我爱不释手;我认为若能单独抽印成书,必可让「励志馆」更加壮实。因此,委请我心目中「台湾最佳编辑」陈锦辉负责整编,他分章、分节,再分设章名、细目,编出一本令人刮目相看、有了新的书名的名著。不过,本来以为是我们的创举,后来听说日本的「岩波文库」,早就出过单行本了。
    《幽默100》则是郭泰拔刀相助之作。
    他知道「励志馆」上工了,立刻跟我说:
「我长期蒐集了四、五百则有益人心、又有趣的新闻和轶事,很吻合成立『励志馆』的宗旨。写成以后,你不妨看看。」
《幽默100》就是成果。这本书很特别,上市不久,连连再版,但在当年全省唯一大型连锁书店(金石堂书店)的「每月畅销书排行榜」上却不见踪影,但到年底「年度畅销书排行榜100」榜单上,又名列其中。后来从读者口中得知,应该归功中、小学老师的推荐。两页一则趣味故事的形式,非常适合学生阅读,因此在学校周边的书店先蒙其利,而连锁书店每月销售量虽不足以登上「月排行榜」,但年底加总的「年排行榜」,却赫然在列。
至于《蔡子说》,读完下列的故事,就明白我为什么盯住他不放了。


3. 蔡志忠瑰丽、传奇的人生,燃烧着我的心。
    我和蔡志忠会面多次,他的故事即使相隔三十多年了,最精彩的部份,始终留存脑海。


.蔡志忠的禅画(摘自网路)。

    譬如说,关于他的聪颖。
    他的正式学历,只有小学毕业(初中只混了一年多,便辍学了)。他说,唸了六年小学,经历无数考试,六年内只被扣了52分(每次考试几近满分)。想想看,他不但成绩杰出,居然连六年扣分的总计,都记得牢牢。
    全村子,考取彰化初中的,只他一个。
他4岁便开始画画,小小年纪就立志当漫画家。他心里只有漫画。
15岁时,接到台北专营漫画的「集英社」的信,很欣赏他投稿作品显示的功力,邀他到出版社上班。
    「我要去台北了。」他跟父亲说。
    「找到工作了吗?」父亲问。
    「找到了。」
    「那就去吧!」
    他拎着小包袱,带了新台币250元(约美金6元;当时的币值约1:40),独自一人从彰化直奔无亲无故的台北。
请想像这个画面:一个细小身影,如孑孓般于乡间小道移动,越走越远,最后只见小小的一点。
蔡志忠拿起画笔,开始他的漂泊人生。
他出门打天下去了。

蔡志忠的特别,以下故事足见一斑。
「我是孝子。」在一次谈话中,提到他父亲。
我好奇,问他,怎么证明?
「他打,我跑。」蔡志忠答道。
「哦?」我听呒。
「道理很简单呀!我父亲一生劳累,做不完的粗活,所以身体健壮,出手极重。他随手抓起身边木棒乱挥,被他敲到,一定伤痕累累,岂不陷父亲于不义?所以,我机伶的很,他转身去拿棍棒,我早一溜烟地跑得无影无踪了。」

    他追求老婆的故事,也不得不让人拍案叫绝。
故事是这样展开的。他以初中肄业的资格,去应征「光启社」的美术设计工作,有「台湾电视之父」之称的「光启社」前社长鲍立德神父(1932-2010)非常赏识他的才华,于是打败其他所有大学学历的应征者,被破格任用。
这在当时传为美谈。
    进了光启社,他被一位可爱的女孩深深吸引,决心娶她。可是,她是公司高高在上的领导干部,大学学历,前途无限,他凭什么?
    奇怪的事发生了。
    突然之间,女孩的办公桌上出现一朵漂亮的鲜花。刚开始时,她不以为意,但每天一朵,从不间断,她知道有人在偷偷示爱,她打听不出送花的人是谁,而且无论她多早进办公室,这人总比她早一步放上鲜花。
    就这样持续了几个月,她沉醉在既陌生又甜美的氛围里,抗拒力转为强烈的好奇心和好感,反而迫切期待揭晓答案的日子。
    那一天,终于来了。
    她在主持清晨例行的业务会报时,听到轻而稳健的脚步声从室外传来,只见一位男士以稳健的步伐,手持一朵鲜花朝向她走来。所有的人连大气都不敢呼出,整个空气仿佛凝结成块了;每一双眼睛,都随着他移动。
    他,笔直地走到办公桌前,把鲜花放置在桌面固定的地方,一句话都没说,只微微一笑,循着原路离开了。
    我想,很少人能不被这种真情感动。不久,她成为蔡志忠的另一半。
当我听了一则又一则类似上述甜蜜、可爱的小故事,我相信任何一个编辑,都不可能放弃《蔡子说》这个构想。


4. 他以画笔透视了知识与生命,是一位难以框限的人。
    他自称智商180(满分)。
    他以「自学」的方式,成为博学多智的知识家。
    在网上随意搜寻,就找出他很多辉煌的过去与现在:
    
.他到了台北「集英社」,废寝忘食地工作,经常长达20小时不眠不休画画,不久月薪高达万元,那时候小学老师的月薪只有600元。
.后来,他成立「龙卡通公司」,拍摄了《老夫子》、《乌龙院》等长篇动画电影,曾获金马奖「最佳卡通片奖」(1981)。
.1983年开始创作四格漫画,已有《庄子说》、《老子说》、《列子说》、《大醉侠》、《光头神探》……等二百多部作品,在46个国家和地区以多种语言版本出版,销量超过了4000万册,赚了一辈子花不完的钱。
.获选1985年「十大杰出青年」。

.1999年12月8日获得荷兰「克劳斯王子基金会」颁奖,表彰他「通过漫画将中国传统哲学与文学作出了史无前例的再创造」。
    .他和少林寺方丈释永信合作《功夫少林寺》3D动画电影。
.在2006年,「亚洲桥牌赛」第一名,家里还排列了121个冠、亚军杯。
.他是「中国棋圣」聂卫平的桥牌牌友,传说他也是邓小平的桥牌牌友。
.他「连续九年,每一天花一万人民币买一尊铜佛,没有一天没有买」。共收藏了3381尊铜佛,如果有人拿来一尊铜佛,他能够立刻判断它是哪一年生产的。
    .他自学日文,三个月后,便独自赴日游学两年,丰收而回。
    .他自学微积分。准备出版《漫画微积分》,在封面写上:「花100块台币、1个小时,如果还学不会微积分,是我的错。」
.他闭关十年,苦学物理,准备配合漫画来诠释物理学,他坚信自己在物理学上的成就将超过漫画。他要写一本国中二年级生都看得懂的物理学读本。
.他在一秒钟内能告诉任何人出生年月日是「星期几」。他读书无数,过目不忘。
.他说他发现了「时间方程式」,这是一个从来没有被物理学家们发现过的公式。他画了14万张纸,写了1300万的字,试着向人们证明这是真的。
    .他说「想像力比知识重要」、「人没有梦想,就像蝴蝶没有翅膀」。

    他孤独探索,但从不感寂寞。


5. 一个人能否成为天才,取决于他这一生有没有做自己最爱的事。
一位大陆记者好奇地问蔡志忠:
「一个台湾乡下的小男孩,是如何变成令人羡慕的漫画大师?」
蔡志忠笑着答道:
「一点也不难,就是『做他自己最喜欢的事』。」
睿智的回应,是不是也带给我们更多的省思?

能够认识像蔡志忠这样奇特的异人,是我的机遇。从他身上便可了解:世界之大,无奇不有;卧虎藏龙,就在眼前,问题仅在「识与不识耳」。
和蔡志忠的邂逅,成全了一本书,结了一段缘,我不敢忘记。
如今,提起蔡志忠,大家都知道他是「大漫画家」,然而对岸却待之以「国士」之礼。所以,当有人问他,该怎么精确描述他的一生时,他的回答一点也不令人讶异。他说:
「要介绍我的简历,最简单,十三个字够了:生于台湾,死于杭州,葬于少林寺。」*注5(2016/10/11)


──────────────────────────────────


*注1:全文出自2016年9月4日出刊的《深圳晚报》上的专栏「领读七天」,记者李福莹专访<蔡志忠:我一直是那个台湾乡下小孩>以及<对话蔡志忠: 我不喜欢作品有别人的影子>(http://wb.sznews.com/html/2016-09/04/content_3611457.htm)。
*注2:参阅《编辑力初探1.0》第28信<尘封20年的报告>。这份报告的要点,即在以「开发替代竞争」为核心,「在竞争力最小或趋零的领域,拓展出自已专属的市场」,并订定四项细则:「做别人忽略做的;做别人不敢做的;做别人不能做的;做别人已经做而做不好的。」具体做法是「经营概念」、「经营领域」、「经营书系」、「经营作家」。
*注3:这些翻印的名著,印象中有《约翰.克里斯多夫》、《战争与和平》、《简爱》、《傲慢与偏见》、《侠隐记》、《飘》、《基度山恩仇记》、《小妇人》、《红与黑》、《钟楼怪人》、《悲惨世界》、《大卫·科波菲尔》、《双城记》、《包法利夫人》、《茶花女》、《白痴》、《罪与罚》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》……等。
    *注4:「励志馆」最后没有成功。原因之一,我离开远流;原因之二,出书没掌握好节奏,一年出不到十本书,书系从未形成气候。
*注5:蔡志忠的现况,请看他自设的官网http://www.tsai132.com/news.php