作家专栏告别清单

曾旅居印尼,著有《让你咻咻咻的人生编辑术》、《那些乘客教我的事》、《飞踢,丑哭,白鼻毛》,译有海明威作品《太阳依旧升起》、《我们的时代》、《一个干净明亮的地方:海明威短篇杰作选》及菲律宾农村小说《老爸的笑声》。现于桃园从事出版实验计画「逗点文创结社」。依旧相信热血与友情,也还相信爱。

告别清单#6 破音的惠妮.休士顿

发表时间:2015-12-08 点阅:9055

我喜欢一边骑车一边大声唱歌。骑车有歌,像在拍摄公路电影,很幸福。不过,可能是因为暴露在空污中太久,声音越来越沙哑,过往能够轻易飙上的高音,如今就连用假音唱都觉得吃力(还会不小心毙岔)。

 

破音的时候,我总会想起惠妮.休士顿生前的那一场演唱会。国中在何嘉仁补英文时,一位同学因为喜欢惠妮.休士顿,而把英文名字取作Whitney。我也因为她而喜欢上惠妮的歌,两人经常交换录音带,希望一起参加她在台湾的演唱会。但当惠妮真来台湾开演唱会了,我与Whitney早已失联,也没兴致了。

 

第一次观看她的演唱会,是多年之后透过某一个失望歌迷的youtube帐号。他录下她在澳洲演唱会的荒唐表现,此刻的她才刚走出吸毒阴影,正气喘吁吁地唱着〈I’ll always love you〉,台下歌迷先是欢呼打气,但掌声终究不敌嘘声,不久她便被指责淹没。喜爱在youtube搜寻fail等滑稽失败跌倒事件为乐的我,看着镜头下那不过几公分大小的惠妮,忍不住落泪。

 

「明明可以对嘴,她到底在搞什么!她可是大明星啊!」

 

惠妮死了。而我的声音也越来越差,后来索性连KTV也少去,只在骑车(或只有我一人在办公室)时放声高歌。最近着迷的歌曲,是张惠妹的〈这样你还要爱我吗〉和〈偏执面〉,前者描述已几近病态的占有欲,后者则高唱(你)不爱(我我)会死的偏执,里头有许多高音(在KTV大唱可能会被人认为是疯子)的段落,总害我在闯黄灯的瞬间破音。

 

曾在youtube看张惠妹现场演唱那两首歌,才发现她的声带也被岁月砂纸般磨过,不如往常清亮了。但那沙哑,却逼得听者直视内心最柔软的部分,细数伤痕。好几次,听众以为她唱不上去了(「干嘛唱那么难的歌来整自己?」),但那带点沙哑的嗓音却总化险为夷,触到每一个音准。

 

那一刻,我才稍微理解惠妮.休士顿的心情:她将创造奇蹟,她对此深信不疑。她不得不。她必须相信运气与她同在,这样一来,所有躲藏在那因吸毒而混乱如猪舍的家中时光,以及那无法收放只能如赌徒般下注的无望爱情,才会在聚光灯打在身上时,消失在无光之暗角。无奈,再多自信都敌不过崩坏的肉体,就连她唯一的伙伴——声带——也背叛她了……

 

偶尔,我还是会在脸书上搜寻Whitney的帐号,或许是中文名字对不起来,始终找不到人,不然我真想把惠妮那场荒腔走板的演唱会的影片转给她看。因为当大家在youtube留言版写下嘲笑言论与攻击话语时,Whitney有可能是我唯一的盟友。