作家专栏告别清单

曾旅居印尼,著有《让你咻咻咻的人生编辑术》、《那些乘客教我的事》、《飞踢,丑哭,白鼻毛》,译有海明威作品《太阳依旧升起》、《我们的时代》、《一个干净明亮的地方:海明威短篇杰作选》及菲律宾农村小说《老爸的笑声》。现于桃园从事出版实验计画「逗点文创结社」。依旧相信热血与友情,也还相信爱。

告别清单#5 装满呕吐物的双层纸袋

发表时间:2015-12-08 点阅:9498

一年之中,我只有在尾牙或是春酒宴,觉得稍微远离工作,得以喘一口气。

 

今年年初的春酒宴,照例是逗点文创、一人出版、南方家园出版社联合举办,邀请合作的伙伴参与。杨渡老师照例也会准备好酒,于是我们分了三桌,每桌十数人,就喝将起来。那一天喝的是高粱吧,还是某一种白酒,我只记得香气扑鼻,下喉又温润不会太烧。同桌坐着小说家何?瑞,也有设计师小子,于是我喝得便更勤一点,你知道的,喝酒没有酒伴除了闷还是闷。

 

喝着喝着,也该解散,于是与众人道别,和郭正伟、陈恩安一起搭区间车回桃园。沿途我们有说有笑,但不知道怎么回事,车过板桥之后,我忽然觉得疲惫不堪,整个人摊在椅子上,恶心隐约袭来,一阵又一阵。我忍着,呼吸之中仿佛闻到恐怖的酒精与胃酸的气味,然后,车子到了莺歌,我就再也忍不住了,急忙把手中两个诚品书店纸袋里面的东西拿出来装进包包,将两个袋子交叠,便把头埋进去,非常安静地呕吐。

 

站在我面前的小伟与小安,大概也有些惊慌失措,但既然我都抓着纸袋呕吐了,他们也只能在一旁观望。坐在隔壁的女性抬头问他们:「他还好吧?」我猜他们应该很尴尬吧,但我更是钦佩这位女性,她没有站起身,也没被我吓跑,就继续坐着。

 

而我也继续安静地往纸袋里面呕吐,等到吐得差不多,才觉得人生重新舒爽起来。此刻的我感受到汰旧迎新的热情,应该要在101大楼看新年烟火并且倒数迎接新人生才对吧,为什么会在区间车上安静地呕吐呢?

 

桃园站到了,我恢复意识,向身边女生道歉,提着那一袋呕吐物和他们一起下车。

 

外头的冷空气让人神清气爽,我在黑暗的月台上,拖着脚步缓慢走着,听到一旁区间车车门关起前的铃响,觉得有某一部分的自己就此被关进车内。留在月台上的我,衷心期盼那一台车绕过台湾某些角落后,就把那一个丢脸的自己永远抛掷出去,慢走不送掰掰了。

 

但另一方面,我觉得庆幸。背负一整年辛劳的身体,就在这样的场合反扑我,让我迎接这最为羞耻且无力应对只能接受的复仇,一瞬间清空了我因为工作压力所累积出来的抑郁,一点不剩,让我隔天起床的时候,异常欢快,觉得人生充满活力。

 

那些安静呕吐出来的秽物,或许是我抑郁已久极可能扭曲变形的心魔吧。

 

至于那一个异常坚固的纸袋,我就算再怎么心怀感谢,还是只能把它投入垃圾桶,一边惊叹哇塞竟然完全没有外漏一滴也没有渗出来啊,并暗自决定每年都要在诚品书店买一定数目的书,来感谢他们的纸袋收纳了失败的我的抑郁之产物,解救车上那一些乘客,让他们不至于被我污染。